Devi essere sordo per capire di Willard J. Madsen

 

 

 

Che cosa c’è di più terribile che essere un bambino,

a scuola, in una stanza vuota di suono

con una maestra che parla e parla e parla;

e quando ti viene vicino si aspetta che tu abbia capito le sue parole?

Devi essere sordo per capire.

 

O quando la maestra pensa che per farti felice basti insegnarti a parlare con la tua voce;

come se tu fossi un giocattolo rotto nelle mani di un bambino ignaro

che ti strapazza per ore ed ore senza fine e pietà,

prima che venga fuori un verso che assomigli a un suono?

Devi essere sordo per capire.

 

Che cosa c’è di più terribile che avere la tentazione

di conoscere tutte le verità del mondo e di volerle conoscere con le tue sole forze,

e poi scoprire che questo tuo desiderio è destinato ad andare in fumo

e allora ti rivolgi a un fratello, a una sorella, a un amico perché ti guardino per darti una risposta

e che invece ti dicono, “ma di che ti impicci, lascia perdere”

Devi essere sordo per capire.

 

Che cosa c’è di più terribile che starsene in un angolo in castigo,

pur sapendo di non aver fatto niente di male,

se non di esserti azzardato ad usare le mani

per comunicare a un fratello del silenzio

un pensiero che ti è venuto in mente proprio in quel momento?

Devi essere sordo per capire.

 

Che cosa c’è di più terribile che vedere qualcuno gridare,

qualcuno che è solo convinto di aiutarti a sentire;

o interpretare male le parole di un amico

che non vuole far altro che aiutarti a capire,

mentre tu credi che voglia prenderti in giro?

Devi essere sordo per capire.

 

Che cosa c’è di più terribile di quando ti ridono in faccia,

solo perché tu cerchi di ripetere le parole degli altri

proprio per essere sicuro di aver capito bene,

e poi ti accorgi che non avevi capito niente

e allora vorresti gridare, “Ti prego, fratello, aiutami!”?

Devi essere sordo per capire.

 

Che cosa c’è di più terribile che pendere dalle labbra

di qualcuno che sente per te al telefono un amico;

o far telefonare a una ditta ed essere costretto a svelare le tue cose più intime,

e poi scoprire che le tue parole non sono state “tradotte” chiaramente?

Devi essere sordo per capire.

 

Che cosa c’è di più terribile che essere sordo e solo

in compagnia di quelli che possono sentire

e tu non puoi far altro che tirare ad indovinare mentre si cammina,

perché non c’è nessuno che ti tenda una mano

mentre tu cerchi di destreggiarti tra le parole e i suoni?

Devi essere sordo per capire.

 

Cosa c’è di più terribile che incontrare per strada

uno sconosciuto che all’improvviso apre la bocca per chiederti qualcosa

le parole corrono veloci sulle sue labbra e tu non riesci a capire nulla,

perché lui non sa che tu ti sei smarrito

a rincorrere la sua voce?

Devi essere sordo per capire.

 

di Willard J. Madsen

(Traduzione di P. Marra)